第五十五章三年災荒

    五八年突然颳起大辦鋼鐵大躍進的颱風，農民每戶只留下一二分自留地，其餘全部土地交歸公社，隊裏敲鐘農民扛着鋤頭到地頭坐着聊天，再敲鐘扛着鋤頭到公社食堂，敞開肚皮吃飯。農民編順口溜「自留地閻王殿，公社地養老院。」俗話說：人哄地，地哄人，農民不好好侍弄莊稼，也就沒有好收成。

    大躍進提出口號各行各業放衛星，有地方上報畝產小麥兩千斤，有地方就敢報畝產五千斤，看誰吹得高。流行「人有多大膽，地有多高產。」記得我們那條街，有一面牆上畫着大宣傳畫，一個老漢坐在高入雲端的棉花垛上，手裏拿着煙袋，畫幅的下邊寫着：撕片雲彩擦擦汗，湊上太陽吸袋煙。顯然，創作人員太疏忽了，棉花垛上敢吸煙？人們把豐富的想像當成現實。上級號召大辦鋼鐵，我們這地方秋天農民不去收割莊稼，去小高爐煉鋼鐵。有的學校學生不上課，去小高爐砸礦石、抬焦炭，小高爐遍地開花。農村壯勞力煉鋼鐵，地里的莊稼白糟蹋了。金黃的稻子沒有人收穫，白花花的棉花沒有人採摘，莊稼人看着能不心痛嗎？心痛也不能摘！聽說有幾個婦女不忍心棉花爛在地里，半夜去地里摘棉花，被公社的人看見了，沒收棉花不說，還被批鬥一番，說是割資本主義尾巴！

    大家都不發愁吃飯，反正有人民公社大食堂呢。我們這些中學生更富於想像，大家聽着美好的宣傳，做着美好的夢，那時候人們將住一樣的小洋樓，穿一樣時尚高檔的衣服，吃着同樣的美味佳肴，坐上火車一村人一起去外地看風景，啥也不要錢，沒有貧富之分。人們是飛機上吹喇叭——響（想）得高，半夜裏做夢都能笑出聲來。

    記得我和幾個同學去野外寫生，大家靈感大發：手電光束撈魚，稻子上開汽車……啥離奇就畫啥，異想天開。

    人們敞開肚皮吃的日子僅僅一年，五九年冬天趙都市減少居民糧食定量，大食堂沒有糧食關門了。大多數人吃不飽，忍飢挨餓。農村壯勞力大辦鋼鐵，糧食爛在地里都沒有人收割，兩年顆粒不收哪有存糧？一些老年人、有病的更是臥床不起了。有的人家逃荒要飯，有的把孩子白白送人，讓孩子有口飯吃逃條活命。

    六一年的春天，有一位多年不走動的遠房親戚來到我們家，坐下後，母親給他倒一杯開水，從柜子裏拿出一個紙包，紙包用線纏着，打開一層又一層的紙包，裏面包着半斤左右的紅糖，母親小心地用小勺舀一勺，放到水杯里輕輕用小勺攪拌兩下，熱情地說：「喝吧，喝吧。」親戚看着杯子裏的紅糖水，說：「這，這太奢侈，喝杯白水就行。」母親說：「你難得來一次，用稀缺的東西招待招待。」

    那年頭一般家裏沒有糖，營養極度缺乏患浮腫病的人，到醫院經過醫生診斷，給開個病號診斷書，憑診斷可以到副食店買半斤紅糖。母親是長期病號，每三個月醫生給開一張診斷，買半斤糖。這糖她不捨得吃，來了客人沖一杯糖水招待。然後用紙一層一層包好，放回到柜子裏。

    親戚喝完一杯水，悶聲不說話。母親問候家裏人可好？不問還可，一問，親戚眼淚在眼眶裏打轉轉。他長嘆一聲說：「全家六口人，每頓飯從食堂領六個窩頭，三盆青菜湯，窩頭是增量法做成的：先把玉米面或者高粱面煮成糊，然後摻進乾麵，團成窩窩頭放在籠屜上蒸，拳頭大的窩窩頭不足一兩糧食，就是注水。老娘分得一個窩頭不捨得吃，偷偷分給兩個孫子，現在躺在炕上快不中了。」他幾欲張口又把話咽下去。母親見狀已經明白幾分，糧食！自己家人餓得前心貼着後心，怎能硬着心腸把糧食給別人？可是轉念一想，一碗米能救人一條命啊！她心事重重，腳步沉重地走到屋角，掀開瓦缸蓋子，她刮刮缸底，舀出來一斤多玉米面，倒在一方布上，兜起來遞給親戚，說：「你拿去馬上回家，救人要緊。」

    居民糧食定量逐月減少，食油每月一兩，蔬菜買不到。人們餓得吃樹皮、樹葉，吃觀音土。常聽說誰家弟兄倆為搶一個窩頭打架。誰家兩口子為爭吃一碗粥反目。誰家把糧食鎖在柜子裏鎖上加鎖，每人拿一把鑰匙，有一方不到場就打不開柜子，就取不出糧食。大家都沒吃的，很多人混身浮腫。有的人餓得頭昏眼花，說話的勁兒都沒了。

    姥姥的一位鄰居兩口子為一碗飯離婚。男的姓劉，四十歲，女的三十多歲，倆人再婚沒有子女。老劉挑着擔子捏小面人，走街串巷，趕集趕會賣個小錢。災荒年人都沒有飯吃了，哪兒有面捏小人？不過他每天仍然很忙活，一大早就出門天黑才回來。人們納悶，他幹什麼去啦？晚上聽見他嘩啦嘩啦洗東西，聽見灶台上鍋里咕咚咕咚煮吃的。有一天鄰居聽見老劉兩口子吵架：「你知道我跑多遠到農村，野菜剜不到，農民種白菜？人家連白菜幫子都揀回家了！我用雙手刨白菜根，刨到這些白菜疙瘩算幸運，你還說我窩囊，你去試試！」女人說：「豬都不吃的白菜疙瘩讓我吃？」又過了一些日子，老劉的老婆不見了，人們問及，老劉說：「離婚啦！一天我看見桌子上有碗米飯，實在餓急了狼吞虎咽吃了。她回來一見空飯碗，對我又擰又掐，說我一天只有半斤糧食定量，竟敢一頓吃一碗米飯？於是收拾東西，撂下一句話，離婚！現在我一人吃飽全家不餓，離婚我省心啦！」為一碗飯離婚現在聽起來稀罕，那年頭還真不少見。

    姥姥已經古稀之年孤苦伶仃，為了照顧老娘母親搬到姥姥家住。母親戶口、購糧本不在姥姥家，每月哥哥或侄子給她送糧食。哥哥總是多送幾斤糧二兩油，母親不讓這樣做。她知道糧食就是命呀！六一年中秋節前幾天，嫂子讓二侄子銀鎖給母親送一斤菜籽油，把瓶子裝到布提兜里，叮囑：「拿好，別撒了。全家人兩個月才積攢下這一斤油。」

    銀鎖提溜着瓶子走到南關口，看見路邊圍着一些人，他湊上前去，看見一個中年人在給人畫像。地上鋪着一塊白布，上面寫着：畫像一張，收糧票半斤。中年人很有氣質，手裏拿着畫板，嫻熟地調色畫抹，畫得和眼前的模特一樣，整個活脫。銀鎖看得出神，旁邊一個人悄悄說：「他是畫家，專攻油畫。抽時間擺攤賣藝，掙了糧票回家給重病的老娘買點兒吃的。」銀鎖有任務在身，看了一會兒，戀戀不捨地離開畫攤兒。

    銀鎖慌忙趕路，一不留神腳下踩空摔個跟頭，油瓶子仍然緊緊提在手裏，可是瓶蓋碰掉了，一些油流出來，銀鎖用手指頭一點一點把地上的油抿起來，再滴流到瓶子裏。到姥姥家，銀鎖愧疚地說了撒油的經過。母親忙安慰：「誰都會有閃失，何況你才十三歲。馬有失前蹄的時候，老虎還打盹呢。」母親說着走到箱子跟前，從箱子裏拿出用紙包着的一塊紅糖，轉身到廚房支上餅鐺烙一張糖餅，遞給銀鎖說：「趁熱吃，你不能吃涼的鹹的。」銀鎖：「奶奶，你的囑咐我早就記住啦。每次來你都給烙糖餅，糖餅就是我最好的美食。」母親疼愛二孫子，他從小有病，身體浮腫，只能少吃鹽。母親把自己那點兒病號糖緊把着留給二孫子。

    城裏人憑票證買糧食，一兩糧票都很計較，裝在口袋摸了又摸，生怕丟了。從黑市上買一根小紅羅卜一元錢，往年一斤紅羅卜二分錢。人們想辦法把燒火用的玉米芯磨成面，蒸窩頭，吃下去拉不出來。城裏人往鄉下跑尋找吃食，凡是能吃的，不管多少錢也狠心買。活命要緊，不能攥着錢餓死呀！

    表舅是個技術工人，掙錢不少。他人高馬大吃得多，老婆的糧食定量勻給他一多半，成天餓得哈着腰。兩個人四十多歲沒有孩子生活枯燥無聊，晚上兩個人坐在炕上數票子，那年月有錢擋不住挨餓。後來經別人指點，他們到南方孤兒院領養了一個女孩。剛來的時候小女孩六個月，市面上嬰幼兒食品絕對沒有賣的，兩口子省着白面不捨得吃，給孩子打糊糊。孩子水土不服，老遠就能聞到他家的屎尿腥氣味，表舅腰彎得更很，老婆頭上華發早生。那年頭為養孩子，餓死大人的多了。表舅兩口子千辛萬苦把孩子撫養大，給她找了工作。一天女孩子無意間在箱子底看見一個紙包，打開一看是孤兒院開據的一分領養合同。女孩頓時覺得落入深淵，萬萬沒有想到自己不是父母親生。除了暗自傷心，她藉故出差，偷偷跑到南方那個孤兒院，打聽她的親生父母，工作人員說：「找不到！三年災害他們沒有飯吃，更沒辦法養活孩子，狠心將出生才幾天的孩子丟棄到孤兒院門外，我們抱進來餵養。大部分長到半歲以上，被沒有子女的人家領養，饑荒年養父母把你一口飯一口菜地餵大，不容易呀！回去好好孝敬他們養育之恩吧。」

    農村困難，但程度不同。西邊山坡地十年九旱，土壤板結，好好伺弄收穫甚微。東邊守着滏陽河，幾乎全部水澆地，土壤肥沃莊稼長得好。災荒年，我們沾了農村親戚的光。

    姥姥農村的親戚有時給姥姥送些菜，那是他們在自己院裏種的，有時送點小魚小蝦，那是他們半夜偷偷在河裏摸的。母親不捨得吃，每每拿些送回家，她時時惦記孫子、兒子和她賢惠的兒媳。她說：「孫子孫女都在長身體，老是餓着肚子，能餓出好歹來，這些小魚小蝦不多，添補一點是一點。」

    後來母親跟哥哥說：「我老了又有病吃不多，每月十五斤定量，給我送十斤就行了。」嫂子說：「孩子們以後吃的時間長着呢。」母親一再強調十斤就行。哥嫂商量就按母親的意見辦。每月給母親送五斤白面、五斤粗糧，攢幾個月送一斤油。那年月，白面是難得的細糧。五斤白面，兒孫五個人多少天不吃才攢夠的。母親一個月十斤糧食，她必須勒緊腰帶，嘴裏一點一口地省下來勻給兒孫。

    三年災荒，多少人飢餓難挨，一家人有你吃，沒我吃的情況下，吵嘴打架反目成仇。我們一家人從來沒有為吃飯慪過氣。敬老愛幼的優良家風，深深烙印在我們每個人心上，一種無形的精神力量支撐我們度過難關。