五十年代初,中國人有百分之七十以上是文盲。政府有計劃有步驟地普及文化,學文化首先是從識字開始,各階層成立掃盲學校,辦起掃盲班。掃盲對象首先是工農基層幹部和積極分子,然後逐漸面向具備條件的廣大工農群眾。城鎮街道居委會紛紛行動,組織青年夜校。人們白天做工務農,晚上上課。班上大多是二三十歲的年輕人,母親四十多歲,拿着戶口本去報名,人家一看:「老太太,掃盲班地方小,優先三十歲以下的年輕人參加學習,你想學習以後再說吧。」第一次報名被拒。
母親從小就想讀書、識字,可是家裏窮,供弟弟一個人念書還發愁,她更別想上學的事兒啦。結婚後,丈夫有學問,有了老師,她又燃起學習求知的欲望,買了筆墨,買了課本,白天緊張地操勞家務,以便擠出時間晚上學習。在屋裏丈夫偷偷教她識字,不長時間之後,就被婆婆發現,母親連累父親,倆人同時遭到婆婆狠狠的訓斥。她想認字、算賬、學文化的願望泡了湯。
政府出資辦班讓工農群眾學習文化,這也是母親多年的夙願。母親想:現在上文化班嫌我年齡大,我年齡小的時候上不起學呀!古代窮孩子《鑿壁偷光》,《映月讀書》,《囊螢映雪》那是何等的艱苦?我站在教室外面聽課不妨礙誰吧?她按點在教室外面站着聽課,聽了三四次之後,老師注意到窗外的中年婦女,問明情況老師很同情,讓她到教室坐在最後一排。
母親在工廠上班,三班倒。有時候她上晚班和上學時間衝突,她只好去上班,回頭一定想辦法把功課補上。記得一次母親在煤油燈下專心寫字,一不留神,前額上的頭髮燒焦一片。母親的習字本、造句本、作文本、算草本一應俱全,都是買白紙自己裁剪整齊,用白線裝訂的。她精心做了一個有三夾層的書包,把書、本、鉛筆文具分別放在每層里。當她背着書包去上學的時候,總是精神十足。她在班上是最優秀的學生,也是年齡最大的學生。
掃盲班的老師和工作人員有專職、兼職、群眾三種人。專職國家撥款發工資,兼職本人有工作,群眾政府給點補貼。母親掃盲班的老師是一位二十多歲的年輕人,是區里工作人員,兼職掃盲工作。他工作負責,對學員熱情。他對母親印象最深的是她站在教室外面聽課的情景,母親鍥而不捨的學習精神讓年輕的老師深深感動。有一次,晚飯後下起雷陣雨,電閃雷鳴,大雨瓢潑。上學的時間到了,我們勸她暴雨過後再去,她不聽,頭上頂着一塊雨布,背着書包,打着手電筒向風雨中走去。老師站在教室里,看看空蕩蕩的教室,再看看窗外黑洞洞的天空,大雨如注,心想:「今晚不會有人來上學了。」老師收拾書本準備離開,這時候看見門外走進一個人來。
母親被大雨淋得渾身透濕,雨水順着衣服滴答着,當她出現在老師面前的時候,老師深感意外。老學員緊緊抱着她的書包,幾縷頭髮貼在臉上,上下嘴唇哆嗦着說:「老師,讓你久等了。」她環顧一下教室,只有她一個學員,她說:「老師,回家吧,不值得為我一個人開課。」老師被老學員的精神感動,走上講台,馬上開講。這堂課雖然只有一位學員,老師講課依然一絲不苟,甚至很激動,他準點上課,按時下課。下課後老師把老學生送回家。
掃盲班上一位王姓女學員,二十來歲,性格開朗活潑,好學好問。晚上下課後,女學員和老師順路搭伴回家,年輕人嘛,說說笑笑,有時候小王問一些自己不懂不會的字句,老師耐心解答。一天晚上剛剛下課,學員們收拾書包離開座位,準備回家,突然闖進來一個滿嘴酒氣的人。他走到講台前,指着老師的鼻子叫囂:「我警告你,離我老婆遠點兒,再聽說你跟我老婆近乎,我卸你個零件!」學員們被突如其來的人弄懵了。母親毫不畏懼,大聲責問:「你別在這兒耍酒瘋,誣陷人要負責任的!你睜眼看看,滿屋子人都是老師的學生,不怕大家把你身上的零件卸光了?」大家怒目看着醉漢,醉漢被怒斥聲嚇醒了,酒意頓消,鑽出人群灰溜溜跑了。
老師茫然地問:「他是誰?」大家面面相覷,小王漲紅着臉說:「他是個無賴,是我丈夫。他一喝醉酒,回家摔鍋摔碗,到外面滋事生非。老師,實在對不起!我向你道歉。」學員們看得很清楚,老師規規矩矩文質彬彬,是個正派人。
剛解放時候,人們有一些封建殘餘思想,男女青年在一起互相熱情些,有人看見就傳閒話捕風捉影。小王丈夫聽了閒話,去找老師的茬兒。掃盲是政府號召,老師辛勤教學,是個熱心的掃盲志願者,主動不要政府津貼。老師被醉漢誣陷,受不白之冤,感覺十分憋屈,過了一段時間,藉口工作忙不干啦。
剛解放沒有幾年,國家經濟基礎薄弱,掃盲工作需要資金。工欲善其事,必先利其器。掃盲班的場所、師資、教材都要投入錢物。單說老師就不好找,那時有文化的人少,有文化的人工作好找。男老師辭職走了,掃盲班散了。可是上級要求掃盲班繼續辦下去,鄉政府只好四處打聽,再另找老師。後來尋訪到一位三十多歲的婦女,天津人,是一位小學音樂老師。
老師找好了,生源又成了問題。婦女們在家做飯抱孩子,認為上學沒有啥用,認識票子上的字就行。鄉政府工作人員依靠群眾,依靠掃盲班的原有學員,挨家挨戶做工作。母親帶着幾個老學員到左鄰右舍家裏,動員婦女參加掃盲。有些婦女怕困難,找理由不參加,有的丈夫不讓去,說男男女女容易出是非。母親說:「認字眼界開闊,有文化好找工作。女人走出家門,和男人一樣工作掙錢 ,能掙錢說話才硬氣。俗話說『爹有娘有,不如自有,漢子老婆隔着一隻手』,你花錢,必須手背朝下向男人討要。再說。上夜校不影響幹家務,熬個夜啥活都幹了。」經過大家一番動員,掃盲班又恢復上課了。
音樂老師教識字有一套速成法,她利用歸類法,把字形、字義、字音相同和不同的特點融匯一起。學員學得快記得牢,她熱心教學員唱歌。歌詞:門前一條河,河裏養群鵝,不到天黑不回窩……老師說:「這是一首兒歌,你們學會了,回家教給自己的孩子,一舉兩得呀。」母親下學回家,有時候哼唱。母親高興地說:「一輩子沒有進過學堂,沒有老師教過。老師教唱歌,做夢都沒有想」
有的學員帶着孩子去上課,認字又能學習唱歌,教室里坐滿了人。老師教唱歌的時候,婦女孩子熱請高漲,可着嗓子喊。過了一些日子,掃盲班附近的住戶找老師提意見:你們擾民,影響我們休息。老師只好停止教唱歌,一些衝着唱歌來的學員撤啦。過了一些時候,小學領導找到鄉政府說:「有老師反映,音樂老師給掃盲班上課掙錢,那是撈外快,是資產階級思想。」鄉政府說:「讓人家白干?那你來白教吧!」音樂老師聽到這些事,情緒低落,後來也藉口不幹了。母親回家氣憤地說:「嫉妒,嫉賢妒能!多才多藝的女老師,大家跟她認字唱歌好像一下子年輕許多。唉,明明是好事,就不能幹長了。」
參加掃盲能認識一千字就算摘掉了文盲帽子,認識五百字是半文盲。母親多次動員一位年輕婦女,勸她去上掃盲班。那婦女家裏有些實際困難:她丈夫是火車司爐,經常不在家,有個男孩剛兩歲,婆婆腿腳不方便。母親給她想辦法:「上課的時候,你提前把孩子抱到我家,我們家孩子多,大孩子看護小孩子。」小孩子放在我們家,跟我們玩得很開心,一晃一年半過去了。
那婦女學習很刻苦,腦子聰明,用了二百多個學時,她學了一千多字,看一般的書報沒有問題。她領到區里發的「掃盲畢業證書」,後來她當上小學教師。她時常來看望我母親,非常感激:「要不是你苦口婆心動員我上掃盲班,你的女兒們替我照料孩子,我哪兒能當上人民教師、國家幹部?肯定還在家裏窩着呢!」解放初,有不少基層幹部就是掃盲班畢業。母親積極參加掃盲活動,刻苦學習成績優秀,區里頒發了「掃盲畢業證書」,並被評為掃盲模範,這是她一輩子最高學歷。
母親一次去上班,去的時候萬里無雲,下班的路上突然下起瓢潑大雨,遭遇大雨的母親淋了個落湯雞。第二天她發起了高燒,吃藥數日高燒不退,重感冒一個月,繼而誘發心臟病。
母親平時注意不乾重活,可是她閒不住,摸摸索索在家干點小活、做做針線。她經常心慌氣短,胸中憋悶,可是她忍着不說,怕兒女們擔心。偶爾心絞痛發作,痛苦得雙目緊閉,大汗淋漓,無聲地涕淚交流。全家人看着心痛,愛莫能助,有病誰也替不了。
在母親臥床養病期間,我們為討她高興,經常給她讀小人書,小人書繪畫微妙微肖,畫下面的文字說明淺顯易懂。她說:「在枕邊放幾本我自己看。」她經常拿起書看,且愛不釋手,我們勸她多養神,她說:「上學是我的夢想,可惜沒有上過幾天學,一輩子遺憾。」
在醫院經過檢查,醫生最後確診:風濕性心臟病,心臟二尖瓣閉塞不全,心臟擴大。每日子女們悉心照料,母親的病漸漸好起來,但是不能從事正常工作。工廠給她結算了工資,從此結束了工人生涯,只有一張工會會員證保留了多年,留作紀念。
https://hk.hhxmsb.com/48307/23.html