我們家老少三代十一口人住在十幾平米的房子裏，男女老少三代同室，生活很不方便。後來家人計劃把大房子分割成兩間。買來幾張竹蓆子，撿來一些舊磚，哥哥當瓦工，我們幾個小孩子搬磚和泥，在房子三分之一的地方砌牆，牆高一米，牆上等距離插上六根竹竿子，然後把竹蓆子固定在竹竿上，蓆子上頭緊貼房梁，頂上釘子固定住。我不解地問哥哥：「多撿一些磚，用磚直接砌到頂，不用花錢買蓆子。」哥哥說：「這你不懂，咱這房子小人口多，地方寶貴。蓆子厚度半公分，磚二十四公分，用蓆子節約多少空間呀！隔張蓆子說話方便，點一盞燈兩個屋照明。你說這不是一舉三得嗎？」
母親堅持住小間，母親、四姐、五姐和我四個人合住。隔開的小間只有門沒有窗戶，於是在門的上方抽掉幾塊磚，鑲嵌一個三十厘米高六十厘米寬的木框，框上糊一張白紙，屋子裏可以透進些許陽光。屋裏有一米寬的空地走路，其餘空間被一個土炕佔去。炕上堆放着被子、衣服、鞋襪等日用品。挨着蓆子有一張長四十厘米寬七十厘米的小條桌，桌子上面擺放父親的遺像，遺像鑲嵌在一個黑色的鏡框裏。桌子上還供奉着一個特製的長方形玻璃盒子，盒子裏面是一排祖先牌位。牌位前面擺放一個晶瑩剔透藍色的瓷香爐，桌子上有四個漂亮的藍色玻璃高腳果盤，逢年過節燒香時擺放供品，屋裏死人佔一張桌子，活人佔一盤土炕，除此以外別無他物。
哥哥嫂子和五個孩子住一間稍大的房子，原有的兩個窗戶，一個開闢成門，只剩一個窗戶，屋裏光線昏暗。進門一個大炕，七口人並排擠不開，只好睡覺時有的頭朝里，有的頭朝外，那叫「打通鋪」。地上西頭放一口大缸，缸里裝雜七雜八的衣服、棉絮等等，缸蓋上放一盞煤油燈，這是嫂子的工作枱，坐在炕邊湊近燈光做針線。房間東頭有一張兩屜舊桌子，裏面放着哥哥的賬本、記事本等等用品。
院子裏有一間敞房，後牆裂縫房頂破漏，裏面堆放一些書籍、雜物。敞房邊上放一張破長條桌子，桌子年代久遠已經變形，桌面中間凹，桌子的四條斷腿用鐵絲纏繞固定。院子西牆根放着一根三米多長的舊梁。嫂子做好飯怕小孩子們自己盛飯燙着，總是她給一碗一碗地盛上，放在長條桌子上，然後她亮一嗓子：「吃飯囉！」我們每個人端一碗高粱麵糊，拿一個高粱面窩頭，窩頭眼裏放一塊老鹹菜，十來口人擠坐在大樑上邊吃邊聊。哥哥教給我們「淨碗妙招」，他說：「吃完飯，碗乾乾淨淨不用洗。你們信不？不信，看我的！」他端着一碗高粱麵糊糊，開始表演。不用筷子，不用勺子，他右手端着碗，嘴湊在碗邊輕輕地吸溜，慢慢地轉動碗，糊糊在碗裏保持水平，糊糊喝完了，碗乾乾淨淨一點痕跡沒留。後來我們學會了，喝糊糊的時候，集體表演「淨碗妙招」。每天單調地吃着老鹹菜、高粱面，我們沒有感覺飯菜的苦澀，倒覺得一家人親親熱熱，天天像聚餐。
我家商店父親在世的時候，為了擴大經營，吸收一位親戚入股。父親去世，哥哥接手商店，那位股東又介紹一位親戚參股。三股合開公司。解放初經濟蕭條，人們都很窮，買賣不好做，哥哥整天在店裏忙活，掙的錢一家人吃用緊張。五姐十五歲去軋花廠當臨時工，掙錢補貼家用。嫂子做飯，洗衣，收拾家地，搞衛生，照顧孩子。母親給家裏人縫補衣服，幹些針頭線腦的活兒。
金鎖、我、靜三人依次相差一歲，每天下學後去抬水，那是我們必須乾的活，也是我們發怵的事兒。從我家橫穿過馬路，再穿過一條又長又窄的胡同，胡同盡頭有一口井，井口上有一個轆轤架，圓木的轆轤使用年代久遠，中間已經磨損得很細。轆轤上拴着一根粗麻繩，麻繩另一頭有一鐵鈎。我們個子矮，剛剛能夠得着轆轤把。把水桶掛在鈎上慢慢放下繩子，水桶接近井水水面時，要左右抖動，繩子猛地向下一送，水桶傾斜就灌滿了水。可是我們掌握不好，常常出現把水桶掉在井裏的事， 這時只好求助來挑水的街坊鄰居。有時水桶灌滿了，往上提時由於轆轤太細，麻繩往往不能穩穩噹噹纏繞在轆轤上，一桶水在井裏歪歪斜斜碰着井壁，等提到地面時，已經撒了半桶。有兩次我沒有將轆轤把兒抓牢，失控的轆轤把兒飛速倒轉，險些把我打到井裏，想起來後怕，至今記得那驚魂掠魄的一幕。
我們抬水的那條胡同叫大井胡同，已經有多年歷史。胡同以南的一片宅子是曾祖置辦的。當然後來姓「公」了。胡同是我們挑水的必經之路。胡同地面中間高兩邊低，大概為了排水方便。胡同東西走向，常年不見陽光，人們挑水時候難免撒點水，寒冷的冬天，撒的水在路面很快結冰。我們抬水時一步一滑，雖然十分小心，還時常滑倒。我和侄子侄女們約定，抬水遇到的難事回家不說，免得大人擔心。
那時候城裏有的人家已經用上「洋井」。有一位鄰居，他的房子日本人住過，日本人逼着中國技術工人，在院子裏打一小口徑的井，鐵管子矗在井裏，地面上套一個壓水的裝置，一按一壓，水就從出水口流出來。「洋井」是很多人家的嚮往，更是我們抬水困難孩子們的夢寐以求。我們也曾經去有「洋井」的人家抬過水，抬水不再擔驚受怕，不再有危險，就是出點兒力氣。可是鄰居們去「洋井」挑水的次數多了，那家不耐煩，就經常把大門閂上。鄰居們憤憤地說：「小日本留下個洋井，神氣啥？以後我們要安裝自來水管，水龍頭一開，水就嘩嘩流出來！」
我們的日子雖然過得緊緊巴巴，可一家人和和睦睦，苦中有樂。為了省油晚上我們屋裏不點燈，嫂子納鞋底，做鞋時候才點一盞小煤油燈。用火柴也是很節省，一盒火柴用完了盒子保存着，再打開一盒新的，把火柴分放在兩個盒子裏，以免火柴盛得太滿，不小心掉在地上，如果地上有水，火柴受潮就劃不着了。火柴分成兩盒，半盒金鎖拿到他娘屋裏，另外半盒我們屋裏用。有一次我和靜看到金鎖那半盒火柴有點多，我倆就說順口溜諷刺他：「東西車，南北管，人人都有偏心眼。」金鎖聽了賭氣地說：「那咱們一根一根地數！」
那次火柴事件母親知道後，把我訓斥一番：「太不懂事啦，平時吃東西，都是你謙我讓，一個火柴也計較起來！你是姑姑，就該讓着侄子！」嫂子剛忙解圍：「越小事兒，越計較，要不怎麼說是小孩呢！」
一大一小用蓆子隔開的兩個空間，只起到擋住部分視線的作用。透過蓆子能看見昏暗的燈光，蓆子兩邊說話當然也聽得清清楚楚。哥哥在那邊干點手頭活，一邊給我們講故事，什麼西遊記、三國演義、濟公傳、包公案等等。我們在這邊聽着聽着就進入了夢鄉。半夜醒來，依然看到微弱的煤油燈光，依然聽到嫂子納鞋底哧啦哧啦的聲音。我早晨起床時，看到嫂子已經把早飯做好。我問她：「怎麼沒有看見你睡覺？」嫂子愛開玩笑，說：「我眯盹一會兒就行，神吧？」她常年累月過度勞累，營養不良貧血，但她很樂觀愛講笑話，常常逗我們笑得前仰後合。
嫂子那兒都好就是一樣不好，偷偷吸煙。對她吸煙家裏人頗有微詞：「誰家女人吸煙？煙捲是錢買的，吸煙有害又嗆人，啥毛病？」。開始我們聞到廁所里有煙味，然後仔細各處檢查，發現廁所的牆縫裏塞着少半截煙。母親背地裏給我們解釋，替嫂子開脫：「吸煙是毛病，可是這事不賴她。她爹吸旱煙，銅煙袋鍋擦得鋥亮鋥亮，一尺多長的煙袋桿光溜溜的，綠色玉石煙袋嘴，這都是她擦拭的，從小就幹活。每當她爹在堂屋往太師椅上一坐，她趕快拿出煙具，從煙布袋捏出一小撮上好的煙絲裝到煙鍋里，用小手按瓷實遞給他爹，她爹笑眯眯看着可愛的女兒，然後示意她點煙。一鍋一鍋，一年一年，她被動吸煙，被動上癮，擋不住的誘惑呀！」「那她出嫁就不該吸煙了！」四姐不滿意地說。母親繼續說：「剛結婚幾年她不吸煙，這兩年苦累有病心情不好，吸根煙提提神，調劑一下心情，排遣心中的煩惱，好歹她三天才抽一支。」
對於嫂子吸煙母親看得開，可是小姑們反感。煙里的尼古丁是巨毒，吸煙人的肺部都是黑的，被動吸煙危害更大，我們可不願意哥哥健康受到威脅。小姑們不好正面說什麼，話里話外流露出不滿。親戚鄰居來串門，聞到煙味也奇怪地問：「你們家不是沒有人吸煙嗎？」母親急忙掩飾：「剛有朋友來過，能不招待支煙嗎？」哥哥在背後勸說嫂子把煙戒掉，可是嫂子煙齡已經很長，三天不吸煙她會煩躁不安，哪怕一天吸半根她就很滿足。為了給嫂子當掩護，哥哥開始抽煙，他吸一口煙，就會咳咳一陣子。為了維護嫂子的完美形象，哥哥以身試煙，也成了煙民。他控制自己，每天只抽半根煙。哥哥買最便宜的大豐收牌香煙，每盒五分錢，夠兩口子抽一個月的。
母親愛講謎語，什麼「蹊蹺，蹊蹺，真蹊蹺，坐着倒比站着高。打一動物。」猜謎最拿手的是我：「狗，狗！」母親還愛教孩子們民謠，什麼「山麻雀，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，把娘背到山後頭，媳婦娶到炕頭上，媳婦吃的肉夾饃，老娘山後餵了狼。」空閒時母親教我們剪紙，裝飾圖案四方連續最好剪，人物最難。不過名師出高徒，基本上我們都能照葫蘆畫瓢剪下來，牆上、窗戶上到處貼着我們的「作品」。
https://www.fantsy-box.com/93903/921.html
